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Lignes de vie
Yannick Jaffré
1 Une rencontre ne peut jamais toute se dire.  Les mots échangés sont toujours faufilés
d’incertitudes,  d’émotions,  de  choses  vues  sans  qu’on  les  ait  regardées.  Il  reste  des
harmoniques  que  l’on  écoute  seul,  et  des  réponses  après-coup que  trahit  parfois  un
discret mouvement des lèvres. 
2 Certains saisissent au vol ces phrases sans référents et ces répliques sans destinataire. Ils
les rangent diversement dans des cahiers, des carnets, des poèmes. Des bouts de textes,
des manières de dire ce que l’on a ressenti sans le vouloir ni le penser.  Un essentiel
modeste que l’on cerne sans concept.
3 1917, Mikaïl Boulgakov est médecin à Nikolkoïe, au cœur de la Russie. Seul, avec quelques
livres et de maigres connaissances décillées par la rencontre des corps : « Je feuilletais à la
hâte les  pages de papier glacé qui  bruissaient sous mes doigts :  la  version est  toujours
dangereuse pour la mère… ».
4 Mais, sans doute parce que le courage vient par surprise, il ne peut se dérober. « Je fus
moi-même terrifié par ce que je venais de dire, mais que je ne pouvais taire. Et si jamais
elles acceptent ». 
5 Ce savoir ne gouverne aucun corps. Il n’est qu’une réponse, fragile et démesurée, à une
demande ou un regard. L’acte est son prolongement immédiat, et engage à la vie ou à la
mort « je ne voyais plus à présent, qu’une chose, les anneaux grisâtres de la trachée. J’y
plantai mon bistouri acéré… et je restais pétrifié. La trachée venait de s’élever hors de la
plaie ».
6 C’est  un récit  comme un simple des mots,  un abécédaire des craintes,  des croyances
locales,  des douleurs d’alors,  des rencontres,  des amitiés et de l’isolement. On le sait,
Boulgakov renonça à la médecine, comme obligé d’écrire. Mais s’éloignant il se retourne
encore. « Peut-être au moment même où j’écris ces lignes, quelque jeune tête se penche
sur la poitrine d’un malade. Une lampe à pétrole jette sa lueur jaunâtre sur une peau
jaunâtre… Salut à toi, mon cher camarade ! ». 
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7 1924, Louis Ferdinand Céline soutient sa thèse de médecine sur Semmelweis – « un poète
de la bonté,  plus réalisateur que les autres » – et fait  de la santé publique un roman
d’aventure.
« Le dernier voile tombe. La lumière est faite. ‘Les mains, par leur simple contact,
peuvent  être  infectantes’,  écrit-il…(…)  Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre,  il  est
magnifique. Dans le mois suivant la mortalité puerpérale devient presque nulle, elle
s’abaisse  pour  la  première  fois  au  chiffre  actuel  des  meilleures  Maternités  du
monde : 0,23 % ».
8 Mais nous sommes déjà au bout de la nuit avec le tragique d’une vie singulière, et des
mots qui raclent le réel.
9 « Semmelweis, s’emparant d’un scalpel, franchit le cercle des élèves, bousculant plusieurs
chaises, s’approche du marbre, incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides
avant qu’on ait pu l’empêcher (…) Il  reprend son scalpel et fouille avec ses doigts en
même temps qu’avec la lame une cavité cadavérique suintante d’humeurs. Par un geste
plus  saccadé  que  les  autres  il  se  coupe  profondément.  Sa  blessure  saigne. Il  crie,  Il
menace. On le désarme. On l’entoure. Mais il est trop tard… Comme Kolletchka naguère, il
vient de s’infecter mortellement ». Un voyage jusqu’au bout, là où la mort prouve son
savoir.
10 1950, Jacques Chauviré, ami de Camus, et médecin dans le Lyonnais s’interroge sur sa
pratique. 
« Je ne sais pas si mon métier me suffira. Je veux dire par là que je ne serai jamais
un  médecin  satisfait  par  l’afflux  d’une  clientèle  qui  deviendrait  rapidement  un
esclavage. Je ne vois pas une réussite dans le succès professionnel. Au contraire, je
pense de plus en plus qu’il me faut conserver du temps pour m’élever au-dessus de
mon  métier  pour  mieux  connaître  ses  fins  et  surtout  ses  limites,  pour  mieux
supporter son poids ».
11 Pour cela, il écrit des sortes de haïkus qui souvent ne font que prolonger le regard. « Le
mort est là. Les volets de la chambre sont clos. On ne distingue guère que le beau visage
mince et blême du défunt qui appelle ou interroge. Mais ne sait-il rien de plus ? […] La
ligne des peupliers s’étire vers l’aval, là où les roseaux foisonnent. Dans le lointain, les
étangs ont soif ».
12 Parfois, ce sont des bribes d’histoire. « 20 juin. Vu aujourd’hui Mlle P. dont le frère est
mort récemment d’un cancer du larynx.  Mlle P.  est très amaigrie et,  comme je m’en
étonne, elle me raconte que, alors que son frère ne pouvait presque plus rien prendre, elle
s’est oubliée devant lui et s’est écriée qu’elle avait faim.
13 – Moi aussi, a répliqué son frère avec véhémence, voici cinq jours que je ne puis plus rien
absorber.
14 Dès lors Mlle P. s’est mise au même régime que son frère et elle a aussi renoncé à prendre
quoi que ce fût, sauf des liquides, clandestinement.
15 – Je voulais lui montrer qu’il était possible de survivre sans manger. Il est mort tout de
même ».
16 1978, Lorand Gaspar, chirurgien et poète, sait bien que c’est le même couteau qui tranche
les corps, l’argile et les mots. Alors il cherche des continuités. « Entendre l’herbe pousser
dans l’enclos de ses viscères, en son cœur vain de gonflements. Quand l’épaisseur du sang
soudain se souvient : ruissellement sans mémoire où viennent se dissoudre les raideurs
meurtrières ». Il cherche jusqu’à la peau du discours, jusqu’à cette étrange dimension du
langage de cerner sans relâche ce qu’il échoue à dire, 
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17 Alors c’est quoi ces textes ? Rien, une autre mesure du monde, un espace que Winnicott
nomme « transitionnel ». Une sorte de terrain de jeu, où les mots accompagnement des
vies. Rien n’est interprété, ça ne sert à rien. Une simple manière de repriser le réel sans le
masquer. 
18 Mais  ils  disent  l’essentiel  d’une rencontre entre soignants  et  soignés,  et  l’incertitude
d’une pratique. 
19 Ce sont des paroles d’ombre que l’on n’ose dire en public. Mais n’est pas cela qui est
oublié dans ces lourdes réformes administratives et économiques de la santé… L’étrangeté
des corps, quelques paroles sur le seuil des maisons, juste les quelques bruits que nous
faisons en traversant le monde.
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